신화식당

신화식당은 묘한 주점입니다.
몸이 불편하거나 허름한 옷차림을 한 서민들이 주로 들르는 그곳은, 막걸리를 딱 한잔만 하고 가거나 쏘주를 컵에다 콸콸 쏟아부은 후 한입에 털어넣고 가기도 합니다. 주인이 없더라도 자기가 술병을 찾아서 마시죠. 물론 탁자 위에다 돈을 놓고 가구요.

처음에 그 모습을 보곤 저으기 놀랐습니다. 약간은 이질적인 모습이라 당황하기도 했지만 언젠가부터는 그 모습이 친숙하게 다가오지 뭡니까...? 그래서 이젠 괴산읍내에 가더라도 시장통 신화식당에서 한잔 하게 됩니다. 게다가 친구 정상일이 달력 등에다 일필휘지로 갈겨쓴 시가 벽에 대충 걸려있어서 친밀감을 더해주지요....